APERTURE SCIENCE LOS ARCHIVOS SECRETOS. CAPÍTULO VI: A GRANDES MALES GRANDES REMEDIOS

Las pretensiones megalómanas de Cave Johnson parecían no tener límites. Una de sus frases preferidas “A grandes males grandes remedios”, fue llevada a la práctica al pie de la letra. Uno de los proyectos en los que más empeño puso, pero que terminaría en fiasco, tenía precisamente ese mismo nombre. Básicamente se basaba en la pretensión de acabar con el hambre en el mundo criando animales gigantes.

Aquí se puede ver un póster de dicho proyecto.

Esta otra imagen muestra un gallinero, aunque no puedo estar seguro de si fue tomada durante la fase de construcción o una vez abandonado el proyecto.

Sin embargo los costes de cría de dichos animales (instalaciones, comida, seguridad), lo hicieron inviable. A continuación reproduzco el extracto de la impactante grabación 265788, probablemente registrada durante alguna visita externa a las instalaciones, ¿acaso de posibles inversores?, en la que se pone de manifiesto las luces y sombras de Aperture:

...

Lo que sus asombrados ojos están contemplando a través de estos cristales blindados, es nuestro campo de desarrollo de SOPAs (Sujetos Ovo-Ponedores Alados) (murmullos de admiración), o en términos profanos gallinas gigantes. Aquí son traídos desde el laboratorio de nascencia para ser criados hasta su total desarrollo. Son estupendos ejemplares de ponedoras perfectamente sanas. Pueden ver a nuestros técnicos haciendo los supervisiones rutinarias, anotando rigurosamente en sus tablillas todos los parámetros de control. Vean como esa gallina corretea detrás de nuestro compañero Davidson y...(gritos de pánico)...¡Davidson!...¡Davidson sal de ahí!...(más gritos, sonido de cristales rotos y fin de la grabación).

...

Esta imagen da fe de dicho proyecto y de sus riesgos:

Parece ser que el proyecto “Grandes Remedios” se abandonó tras varios fracasos, accidentes y la muerte de dos científicos.

Aperture Science es una marca de registrada de Valve. Todas las imágenes de Valvearg.com

APERTURE SCIENCE LOS ARCHIVOS SECRETOS 
CAPÍTULO V: UN HOMBRE, UNA AMBICIÓN

Gracias a la puesta en marcha de las nuevas instalaciones, Cave Johnson pudo dedicarse a lo que realmente deseaba: la ciencia con mayúsculas. Su ambición era pasar a la posteridad, que las generaciones futuras le recordasen como un benefactor de la humanidad.

Él era un hombre del sur, al parecer su padre había sido profesor en una escuela local de formación profesional para agricultores, a pesar de no haber cultivado nada en su vida, según declaró el mismo Cave Johnson en cierta ocasión. El propio Cave probablemente carecía de estudios universitarios, pero no cabía duda de que era emprendedor, con un marcado sentido de la grandiosidad, y eso se reflejaba en todo lo que hacía. Construyó unas gigantescas instalaciones subterráneas seguramente solo comparables en tamaño (e intentando superarlas) con las no menos misteriosas de Black Mesa.

Una de las características de Aperture Laboratories era la manifiesta e intencionada independencia y originalidad respecto a terceros, una de las máximas de la empresa es que “Aperture Science no se apoya en experiencias anteriores de otros, parte de cero”.

En su faceta de charlatán y vendedor al dueño de Aperture Science le gustaba elaborar frases rimbombantes, slogans que captasen la atención, pero que a diferencia de otras empresas no se quedaban ahí y constituían verdaderos leitmotiv de su organización. Uno de los más conocidos es: "La ciencia no se trata de preguntarse ¿por qué? si no de preguntarse ¿por qué no?". En efecto, Cave no se ponía límites a la hora de concebir nuevos avances científicos y muchos de ellos como más adelante veremos eran simplemente increíbles. Lo que podía ser más que discutible era su visión comercial.

Por otra parte, algo que claramente rezuma en muchas partes del valioso material analizado, es que Johnson pretendía controlar hasta el último detalle de lo que sucedía en su empresa, incluidas las mentes de sus trabajadores y para ello tenía una red de informadores que le mantenían al tanto de lo que pensaban aquellos. A su vez él mismo controlaba a los controladores.

Aperture Science, a pesar de ser una empresa puntera en cuanto a tecnología, de contar con unas instalaciones colosales y tener en nómina a una cantidad importante, aunque indeterminada, de empleados, funcionaba en cierto modo con el espíritu de una tradicional y pequeña empresa familiar, incluso Johnson alardeaba de hacer las cosas de la misma manera que su padre antes que él, que su abuelo antes que su padre y que su bisabuelo antes que su abuelo. Como vemos en una misma persona se unían innovación y tradición, el gran empresario y el tendero, incluso en ocasiones el charlatán. Cave Johnson era no solo el CEO (Chief Executive Officer), es decir el jefazo, sino un verdadero líder y alma de su empresa. Prueba de ello es este testimonio:

"El señor Johnson era como un padre para todos nosotros, a muchos nos conocía por nuestro nombre, al menos a los que llevábamos más tiempo en la empresa, y nos saludaba con efusividad cuando pasaba por las instalaciones a supervisar personalmente los trabajos. Nos arengaba a trabajar con empeño en pró de la ciencia (y de la compañía claro ja ja (risas)) y subía la moral de “la tropa” incluso en los momentos difíciles de la empresa."

Pero la dedicación del presidente no se detenía ahí, sino que en no pocas ocasiones aún sin contar los conocimientos técnicos o científicos adecuados, participaba activamente en las reuniones y mesas de trabajo de los especialistas, proponiendo alternativas a las líneas de investigación o de experimentación diseñadas por los expertos y que generalmente había que aceptar.

Un ejemplo de esto es la grabación 289741, sin duda realizada sin conocimiento de los intervinientes:

...

-¿Cómo que en la reunión acordasteis comercializar el gel de repulsión como método para adelgazar? ¿A quién se le ha ocurrido semejante majadería?

-Al Sr. Johnson

-¿Cave Johnson? (pausa) Vaya...bueno...pensándolo bien no suena mal, aportando al gel los aromas adecuados, puede ser tragable.

…

En efecto, él imponía su voluntad a los criterios y fundamentos de sus trabajadores. Esta conversación está relacionada con uno de los productos comercializados por la empresa. El gel repulsor era una especie de gelatina casi líquida que tenía propiedades elásticas, de tal manera que alguien que por ejemplo saltase sobre él se veía impelido pudiendo cuadriplicar la altura de su salto. Por increíble que parezca, en la singular mente de Cave Johnson se formó la idea de que el mejor empleo del gel era como método de adelgazamiento: tras ingerir una porción de gel repulsor, mientras este permaneciese en el tracto digestivo la comida ingerida rebotaría saliendo al exterior.

De esa manera el gel repulsor fue comercializado tal como lo concibió Johnson, vendiéndose inicialmente bastantes unidades gracias a una intensa campaña publicitaria y a la preocupación de la mujer americana de conservar la línea, pero siendo rápidamente un estrepitoso fracaso; sin embargo demostró sus cualidades repulsoras en las cámaras de prueba de portales.

APERTURE SCIENCE LOS ARCHIVOS SECRETOS CAPÍTULO IV: UNA OBRA COLOSAL

He tratado de reconstruir de la manera más aproximada posible, con los datos que he recopilado, la historia de Aperture Science y de su propietario, de la manera más completa y ordenada posible, pero sabiendo que existen lagunas que aún no sé rellenar.

Toda gran empresa tiene unos comienzos modestos, es este caso el proyecto que su creador tenía en mente fue posible gracias a la fortuna ganada con la venta de algo tan simple como cortinas de baño como he explicado en el capítulo II. Así, Cave Johnson pudo poner en marcha su sueño de reconvertir su empresa en un centro de investigación y saber... y seguir ganando más dinero.

Comenzó cambiando de nombre a su empresa, Aperture Fixture se convirtió en Aperture Science aunque también figura en muchos sitios como Aperture Laboratories, nombres en todo caso más acorde con sus pretensiones. Adquirió una antigua mina de sal en Alto Michigan, en la que podía disponer del espacio necesario para desarrollar su proyecto a buen recaudo de miradas indiscretas, es decir bajo tierra. La siguiente imagen reproduce un periódico de la época que se hizo eco de la noticia.

El hecho de concebir un complejo como aquel, completamente subterráneo da una idea de cómo era la mente que lo planeó y del hermetismo que rodea a la empresa. Más aún si tenemos en cuenta que curiosamente la obra, que se desarrolló durante años en sucesivas fases adaptando las antiguas instalaciones, comenzó a ejecutarse desde los niveles más profundos (y quizá ahondando aún más), nada menos que a unos 4.400 m de profundidad y de ahí hacia arriba.

Se construyeron los correspondientes laboratorios para los diferentes ámbitos de la ciencia que Aperture Science abarcaba, que eran realmente diversos: zonas de pruebas, oficinas, áreas de descanso, los imprescindibles elevadores para conectar distintas zonas entre sí y con la superficie, una auténtica ciudad subterránea. Es difícil realmente hacerse una idea de las dimensiones que tenía todo el complejo y de la cantidad de trabajadores que las ocupaban, pero por lo descrito por los entrevistados eran realmente gigantescas, distribuidas en nueve ejes de desarrollo que posiblemente no dejaron de crecer desde su inicio.

Una de las áreas que más espacio ocupaba era la destinada a la investigación de la tecnología de portales. Las cámaras de pruebas y las áreas de observación y control que las acompañaban se encontraban inicialmente ubicadas en enormes estructuras metálicas esféricas dentro de los antiguos pozos de perforación de la mina.

Mientras tanto, alguien que pasease por la superficie tan solo vería un recinto vallado de poco más de 1 Ha con un puesto de vigilancia con una barrera y unas pocas naves (en realidad prácticamente vacías) y un parking no demasiado grande, en todo caso claramente insuficiente (el 90% de las plazas también se encontraban bajo tierra).

Portal, los nombres y logos son marcas registradas de Valve Corporation.

REPORTE BANISHED EPISODIO II: COMIENZA EL DESARROLLO

  En el séptimo año comenzamos a centrar nuestras miradas en la orilla sur del río Betweenwoods, allí habíamos localizado una veta importante no solo de carbón sino también de hierro, aunque en ese momento el que más necesitábamos era el primero para sustituir a la madera como fuente de calor; además los bosques de esa zona nos podían proporcionar buena madera y las vegas cercanas al río, queríamos establecer terrenos de cultivo.

  Así en el verano de ese año, aprovechando el nivel más bajo de las aguas del Betweenwoods, construimos un puente para pasar fácilmente al otro lado.

  En ese invierno completamos una de las construcciones de la que nos sentimos más orgullosos, nuestra primera escuela. No basta con que nuestros hijos crezcan fuertes y sanos, la educación de un pueblo es parte de su éxito.

  Invierno del año 8 la orilla sur del río está despejada, nuestra población se sitúa ya en 35 personas y ¡tenemos una mina de carbón!

  Sin embargo aunque de los 25 adultos disponibles para trabajar 5 se ocupan de la mina, no conseguimos que todas las casas estuviesen abastecidas de carbón y la leña para las chimeneas era escasa.

  A finales del verano del año 10 se produjo un hecho lamentable pero inevitable, nuestro primer fallecimiento. Kerrica, una de nuestros cazadores había muerto, casi a la edad de 70 años. Descanse en paz.

  Desgraciadamente la buena de Kerrica no iba a ser la única ocupante de nuestro cementerio, nuestra situación se había agravado, habíamos crecido muy rápidamente, en el verano del año 10 eramos 40 personas y no teníamos reservas de leña, mientras que las de carbón eran muy escasas, además la comida almacenada eran prácticamente cero.

  A principios del invierno del año 11 eramos 33 habitantes. El balance total era de siete personas muertas por hambre, cuatro de ellos eran niños.

  En esta situación no había más remedio que intentar ir hacia adelante, en primavera del año 11 habíamos terminado un ambicioso proyecto que abriría New Hillersburg al mundo, el puesto de comercio. El Betweenwoods es un río navegable mediante pequeñas gabarras de escaso calado. Los comerciantes se mueven a través de él para distribuir sus mercancías.

  En ese invierno el primer comerciante llegó hasta nosotros. Hubiésemos deseado que nos trajese semillas para poder cultivar, pero las cestas de comida que nos proporcionó nos ayudaron a pasar el invierno. A cambio nosotros le dimos hierbas curativas que teníamos en abundancia, recogidas por nuestros herboristas en lo profundo del bosque, gracias a nuestra buena gestión forestal y ropa confeccionada a partir de piel de ciervo por nuestro sastre. Conseguimos un buen trato, pagándonos especialmente bien por la ropa.

Lo prometido es deuda. Una imagen del puesto de guardabosques.

REPORTE BANISHED EPISODIO I: EL INICIO

Reporte de una partida de Banished

  Tras varias jornadas de viaje, encontramos un lugar apacible y con grandes posibilidades para fundar nuestra pequeña comunidad, para construir entre todos un lugar al que llamar hogar.

  Escogimos este emplazamiento por encontrarse en un terreno llano, con bosques cercanos, en un enclave situado entre un lago con abundante pesca y un río de aguas cristalinas que lo bordea, lo llamamos New Hillersburg, en homenaje a nuestra ciudad de origen.

  Nuestra principal prioridad era levantar un techo bajo el que dormir. Nos pusimos enseguida a conseguir madera para tal labor.

  Dado que las provisiones que habíamos traído con nosotros eran muy escasas, una vez que las familias se establecieron, nuestro esfuerzos se centraron en conseguir lo esencial para sobrevivir: por una parte necesitábamos comida, los barriles de patatas que habíamos traído en la carreta no iban a durar para siempre, así que decidimos aprovechar la cercanía del lago para establecer un puesto de pesca; además en los bosques cercanos había abundante caza por lo que no dudamos en sacar partido de ella.

  A la vez que conseguíamos comida, era de vital importancia tener una reserva de leña lo suficientemente grande como para resistir el frío que pronto llegaría. Los inviernos son duros en estas tierras y este iba a serlo especialmente para nosotros.

  Las primeras nieves llegaron en otoño. Para entonces ya habíamos reunido una buena cantidad de leña, aunque aún andábamos escasos de comida. Afortunadamente contábamos con un sastre y un herrero que confeccionaban ropa a partir de la piel de los animales que cazábamos y herramientas con las vetas de hierro que habíamos encontrado.

  Las estaciones fueron pasando y nuestra pequeña comunidad iba creciendo poco a poco. los niños son el futuro de cualquier pueblo y el nuestro no iba a ser menos.

  Ahora que los más básico estaba planificado, nuestros mayores comenzaron a pensar en el futuro. Nuestra creciente población exigía cada vez más madera, tanto para las diversas construcciones como para calentarnos en invierno. Pero no podíamos seguir con el ritmo creciente de corta de árboles, pronto nos encontraríamos con un terreno desierto. Así que se decidió establecer áreas gestionadas por un guardabosques, de tal manera que solo fuese cortando los ejemplares más añosos, dejando paso a los jóvenes y plantando donde fuese necesario. De esta manera nos asegurábamos un aporte constante de madera. Además tanto el herborista como el recolector de raíces y bulbos encontraban sus mejores productos en las partes más viejas del bosque, por lo que era importante mantener un bosque bien conservado adulto.

  Sin embargo solo eso no iba a ser suficiente, la demanda para construcción era importante. Se había encontrado carbón en la zona por lo que era importante buscar una veta que nos proporcionase el carbón suficiente para no depender de la leña para calentarnos.

  Para el cuarto invierno nuestro ritmo de desarrollo era elevado, con varios proyectos en marcha (demasiados, como más tarde pudimos comprobar): nuevas casas, una nueva caseta de cazadores y de guardabosques, así como un cementerio donde enterrar a nuestros muertos, aunque afortunadamente hasta la fecha no se había producido ningún fallecimiento, incluso pese a las duras condiciones invernales (14 grados bajo cero muchos días).

APERTURE SCIENCE LOS ARCHIVOS SECRETOS. CAPÍTULO III: ANALIZANDO LA DOCUMENTACIÓN

Como es de imaginar, la obtención de estos datos, lejos de satisfacer mi curiosidad, la hicieron crecer, y espolearon mi espíritu curioso de periodista, deseoso de poder rellenar las lagunas existentes y los misterios que se dejaban entrever en esta historia, y además estaba la intrigante nota. Por tanto me lancé de lleno a los cuadernos, dossiers, discos y cintas. Inmediatamente me di cuenta de que aquello era como un puzzle con las piezas dispersas, que había que ir buscando y recomponiendo para hacerlas encajar y conseguir una imagen de conjunto.

Lo que aquella caja contenía era un batiburrillo de cosas muy variadas: había entrevistas y encuestas realizadas a distintos miembros de Aperture Science, intuyo que registradas no siempre con el conocimiento y consentimiento de estos; había fichas de trabajadores; había documentos entiendo que bastante reservados sobre el desarrollo de distintos proyectos, había grabaciones de la voz del mismísimo Cave Johson para anuncios de sus productos; así como mensajes para su empleados; pero también otros destinados a los sujetos de prueba, de distintas épocas y de los que se extrae interesante información y deja entrever la evolución de la empresa y de su propietario; informes sobre empleados; valoración de los sujetos de prueba; diseño de las propias cámaras de prueba y un sin fin de cosas, todo ello sin ordenar ni clasificar y en distintos soportes, incluso cuadernos taquigrafiados a mano.

La sensación que daba todo aquello era como si alguien hubiese entrado en un archivo y a toda prisa hubiese metido en esa caja lo primero que encontraba a su paso, sin reparar en qué consistía. Quizá no me encontrase muy lejos de la verdad.

Ha sido un difícil trabajo de investigación, que se ha prolongado durante casi dos años, en los cuales la tarea inicial consistió en escuchar los cientos de horas de cintas magnetofónicas con las grabaciones de los trabajadores de Aperture Science y los documentos escritos tratando de ordenar los datos y reconstruir, al menos en parte la historia no conocida de la empresa, a la vez que intentaba extraer más información en hemerotecas y registros oficiales, la cual por cierto era muy escasa. Intenté incluso acceder a los contratos y documentos relativos a la relación de Aperture con el ejército, sin éxito, solo encontré una fuerte cerrazón y excusas.

Sin embargo, el trabajo más laborioso y que a la vez más satisfacciones me ha dado, ha sido localizar y entrevistar a antiguos trabajadores de la compañía, para obtener información de primera mano. En efecto fue realmente complicado obtener de aquellas cintas, cuadernos y fichas la información necesaria para localizar a los trabajadores. Fueron muy pocos y entre ellos no había ninguno que estuviese en activo, curiosamente todos ellos habían abandonado la empresa (lo cual al parecer no había sido tarea fácil) con anterioridad al año 1998.

No todos se mostraron dispuestos a hablar y menos ante una grabadora, aunque algunos aceptaron hacerlo “off the record” y todos ellos haciendo constar su deseo de mantener el anonimato. Se apreciaba claramente su miedo a las posibles represalias y de ser ciertas algunas de las cosas que me comentaron, a veces con voz emocionada, tenían motivos para estar temerosos.

APERTURE SCIENCE LOS ARCHIVOS SECRETOS

II: LA HISTORIA OFICIAL

 Si uno rebusca en las hemerotecas, puede hacer una reconstrucción de la historia de la empresa, sin embargo rápidamente comprobará que esta se encuentra llena de lagunas y sucesos ciertamente extraños; sin embargo solo el acceso a los documentos que yo he podido estudiar, puede dar una idea siquiera aproximada de la verdadera naturaleza de Aperture Science y los acontecimientos, a veces terribles, que tuvieron lugar en sus instalaciones y estos deben ser tan sólo un botón de muestra.

Esto es lo que se puede, con cierto interés extraer de las fuentes oficiales:

Aperture Science era una compañía nacida en los años 40 aunque por entonces no tenía un nombre tan sofisticado sino el de Aperture Fixture y se dedicaba a la fabricación de cortinas de baño, si bien la publicidad de la época las definía de una manera más romántica como “portales de baja tecnología entre el interior y el exterior de las duchas”, con el propósito de que pareciesen más higiénicas.

Con esta actividad en realidad tan prosaica, Cave Johnson su fundador y presidente, ganó una importante fortuna, gracias sobre todo al contrato firmado en 1956 con la administración de Eisenhower para proveer de cortinas de baño a todo el ejército, excepto a la Marina.

A partir de ese momento la empresa se diversifica y sin duda también se tecnifica, dando lugar a productos tecnológicamente avanzados, que sin duda implicaban una base científica importante, pero cuyas aplicaciones posteriores en términos prácticos eran completamente desacertadas en muchas ocasiones, como en el caso del fallido gel repulsor, comercializado como método de adelgazamiento.

Paulatinamente Aperture fue perdiendo reputación hasta llegar al año 1981. En este año la compañía presenta dos productos cuanto menos extraños, aunque tildarlos de descabellados no sería muy desacertado: la Contramaniobra de Heimlich y la Fundación "Toma un deseo". Los productos son anunciados en una prodigiosa ceremonia televisada. Las creaciones se volvieron inmediata y salvajemente impopulares. Después de una sucesión de desastres de niños enfermos, los ejecutivos de Aperture Science son convocados ante un comité investigador del Senado; sin embargo el comité es repentinamente cerrado sin grandes explicaciones y el caso archivado.

Desde este punto y hasta la fecha desparece todo rastro digamos público de las actividades de la compañía y no existen noticias de nuevos productos.